En Gironde, rester présents après les incendies
Publié le 10 novembre 2026
En ce jeudi de début novembre, le premier à avoir passé une tête dans l'Algeco blanc hébergeant, en centre bourg du Porge, la permanence de nos bénévoles, c'est Thomas, 60 ans. Le pas fragile, le regard un peu perdu, l'homme est venu se renseigner : est-il vrai que la fondation Boulanger a mis en place une aide au rééquipement en électroménager pour les foyers victimes de l'incendie ? Venus de Langon, en Sud Gironde, Philippe et Patrice, qui le reçoivent, acquiescent, récapitulent la démarche à suivre… avant de l'interroger : "comment allez-vous ?"
La question est posée avec douceur. Surtout, ne pas heurter. Car nos bénévoles le savent : si les flammes qui ont dévasté le territoire fin juillet sont éteintes, les souffrances laissées dans leur sillage sont toujours infiniment présentes, et parfois difficiles à verbaliser. Même pour ceux qui, comme Thomas, n'ont pas tout perdu. Son garage et l'outillage sont partis en fumée, mais sa maison, elle, est en effet toujours debout. Léchées par les flammes, les fenêtres ont explosé, le bardage en PVC s'est désintégré, mais l'ossature est intacte. Pourtant, Thomas et sa femme restent hantés par l'incendie, car autour de chez eux... tout a brûlé. Plus une maison debout, plus un voisin. La désolation à perte de vue les paralyse.
Patrice et Philippe écoutent. « Nous ne sommes pas psys, ni experts en quoi que ce soit, mais cette première écoute, c'est un lien noué. La possibilité de tirer un fil pour envisager l'après. Un après qui, ici, s'annonce long, très long », confie Philippe. Au fil de la discussion, le duo de bénévoles se rend compte que le sexagénaire n'a toujours pas fait de demande d'aide à la Croix-Rouge… alors que notre association, auprès de qui les dons ont afflué, a mis en place une aide financière d'urgence pour tous ceux dont le logement a été endommagé par l'incendie : une somme de 500 euros (dont 202 personnes ont déjà bénéficié) qui vient d'être doublée sans besoin de démarches supplémentaires, plus 200 euros pour parer aux hausses de franchise en cas de véhicule brûlé. « Rapprochez-vous des travailleurs sociaux du CCAS. Il suffit qu'ils remplissent une fiche de liaison et qu'ils l'envoient à nos collègues, avec votre RIB. Les 1 000 euros seront versés directement sur votre compte en banque », insistent-ils.
Dès les premières heures...
Accompagner les sinistrés dans le long chemin de la reconstruction, voilà plus de trois mois que nos équipes s'y attellent. Dès le 22 juillet, plus de 300 volontaires, bénévoles et salariés, ont en effet accouru de toute la France pour épauler les équipes locales afin de mettre en sécurité les habitants des communes évacuées et apporter leur soutien aux secours publics. Ils ont prêté main forte aux évacuations des plus fragiles - personnes âgées, isolées, malades ; acheminé des tonnes de matériel ; assuré un soutien sanitaire opérationnel auprès des sapeurs-pompiers ; accueilli les sinistrés au sein de centres d'hébergement d'urgence ; distribué de l'eau, des masques, des produits de première nécessité ; écouté, tenté d'apaiser… et préparé l'après : le retour des habitants dans leurs communes dévastées, et notamment celui des habitants du Porge, autorisé le 3 août à 14 heures. La ville est loin d'être la seule à avoir été touchée par les flammes, mais elle est celle qui a payé le plus lourd tribut au feu : 183 des 250 habitations de la commune ont été détruites et la quasi-totalité du massif forestier communal a brûlé.
Pour accueillir et soutenir le choc du retour, nos bénévoles « sont partis de rien. Quelques chaises et deux-trois tables, un paravent pour abriter l'intime, des boissons… ont suffi pour monter un espace d'accueil, d'écoute et d'orientation dans le hall de l'école du village, transformée jusqu'au 19 août en "centre d'accueil des impliqués", réunissant, outre la Croix-Rouge française, l'essentiel des services mobilisés pour répondre aux besoins premiers des sinistrés : conseil départemental, préfecture et services déconcentrés de l’État, cellule d'urgence médico-psychologique du centre hospitalier Charles Perrens… », se souvient Dominique, bénévole à l'unité locale de Gradignan.
Dominique le dit, elle reste « marquée à vie par l'ampleur du désastre comme par l'élan de solidarité qui s'est formé pour y répondre - population, associatifs comme nos collègues du Secours Populaire installés sous tente au cœur du bourg, services de l'Etat... Chacun a pris sa part du colibri. Y compris ceux ayant œuvré dans l'ombre, comme nos collègues logisticiens, sur le pont 24 heures sur 24 et sans qui rien n'aurait été possible pour nous, sur le terrain ».
Entendre la souffrance d'un jeune couple, ressassant en boucle leur départ, seul avec ses jeunes enfants cernés par les flammes et ne pouvant dire un mot de leur maison dont il ne reste plus rien ; ou celle de ceux n'ayant même pas retrouvé une photo dans les cendres de ce qui était "chez eux" ; orienter vers les services compétents les personnes n'ayant plus un papier d'identité ; proposer de parler à un médecin psychiatre lorsque la détresse étouffe ; écouter les mots d'un vieil homme hagard, croisé lors d'une maraude, dévasté par la perte de ses canards ; seconder, aussi, les responsables du standard de la mairie, submergés par les appels. En à peine quinze jours, nos bénévoles qui se sont relayés sur place ont accompagné tous ceux qui se sont présentés à eux et rempli 460 dossiers concernant 993 personnes, chacun arrivant avec son histoire, ses urgences.
… et dans la durée
Depuis, les jours ont filé, signant l'entrée dans un "temps de l'après" qui s'étire et semble sans fin à nombre de sinistrés. Si tous ont été relogés, même provisoirement, se projeter reste pour l’heure compliqué. Comment imaginer l’avenir lorsque seule règne l’incertitude, amplifiée par la valse des expertises commanditées par les assureurs et les doutes sur le devenir des terrains sur lesquels ils avaient bâti leur vie ?
Alors, pour continuer à accompagner chacun d’eux, nos bénévoles des unités locales girondines sont restés présents. L'école ayant été réinvestie par les enfants, ils ont un temps abrité leur permanence sous une tente, avant de s'installer, depuis septembre, dans l'un des Algecos trônant au coeur du bourg, et de reprendre les maraudes dans les différents quartiers de la ville. La phase de post-urgence passée, le rythme de leur présence s'est certes restreint - trois jours par semaine durant près de deux mois, chaque jeudi aujourd'hui - mais elle n'en reste pas moins cruciale et s'inscrit d'ailleurs dans un continuum interassociatif mis en place dès le début des opérations. L'Algeco est partagé avec les bénévoles du Secours Populaire, le modulaire voisin abrite ceux du Secours Catholique, quand deux autres hébergent, pour l'un des représentants du conseil départemental, pour l'autre des secours médicaux. « Même si, humainement, on ne se connaît pas tous, cette coordination inter-associative est essentielle, ne serait-ce que pour ne pas imposer aux sinistrés de multiplier les démarches quand ils sont déjà submergés par une montagne de paperasse à remplir », confie Michel, venu de l'UL de Langon.
Autre symbole de ce partenariat inter-associatif : l'aide à la mobilité mise en place de concert par la Croix-Rouge française, le Secours Populaire, le Secours Catholique et la Fondation de France, pour ceux dont les voitures, brûlées ou abîmées par l'incendie, risquaient de ne donner lieu à aucune prise en charge par les assureurs car elles étaient trop vieilles (plus de cinq ans). Soit 8 000 euros par véhicule. Déjà octroyés à 40 foyers. Bernard et sa femme Chrystelle, nos bénévoles s'occupant dans l'ombre de l'instruction des dossiers d'aides, sourient à l'évocation de tous les "mercis" reçus par mail – ici un "vous nous apportez la lueur d'espoir dans cette double épreuve d'être sinistrés et de devoir se battre contre les assurances", là un "cette aide pour une nouvelle voiture change déjà notre quotidien et nous apporte un immense soulagement".
Faire face à l'épuisement...
Cette aide à la mobilité, c'est justement ce dont Michel et Noémie, sa jeune collègue venue de l'UL d'Arcachon, discutent, en ce matin de novembre, avec Bernard, 75 ans, croisé à l'entrée du camping municipal où sont encore provisoirement logées 14 familles. Son vieux 4x4, à la carrosserie noircie par les flammes et dont les pneus ont fondu… c'est tout ce que le feu a épargné de sa vie d'avant. Alors cette aide, il faut la demander : « il suffit d'envoyer le devis d'un garagiste. On peut t'aider si tu veux », insiste Michel, qui, au fil des maraudes, commence à bien connaître son interlocuteur.
Digne, se tenant droit comme un i, Bernard hésite, s'embrouille. Il a déjà fait changer ses pneus dans un garage et avoue avoir pleuré quand ceux qui l'ont reçu lui ont fait une ristourne - "vous êtes du Porge, on vous a vu à la télé"… Mais tout ça, c'est trop dur. L'homme voudrait ne rien avoir à demander à personne, lui qui toute sa vie s'est débrouillé seul. Installé sur un bout de terrain dans les bois, autonome en eau et en électricité, il a vu sa vie soufflée, et devine, même s'il ne veut pas se l'avouer, qu'il ne pourra pas reconstruire. Et puis il y a « les pins roussis qui vont être coupés... La terre pleine de métaux lourds et tous les copains qui avaient des poules et qui arrêtent car les œufs ne sont pas comestibles. Tout a disparu. » Alors, confie-t-il, « je ne sais plus, je suis perdu…Je règle les choses pas à pas mais je ne vois pas comment me relever. On est en novembre, et on a le sentiment que rien n'a bougé ».
Sous les cendres, les blessures et la colère
Ces vies parfois en suspens, l'épuisement, l'exaspération et la colère qui montent face à la "machine administrative et assurantielle", nos bénévoles l'entendent et tentent de l'apaiser chaque jeudi, souligne Patrice. Les passages au sein de notre permanence se comptent parfois sur les doigts d'une main. Mais la souffrance reste prégnante. « Parmi ceux qui viennent nous voir, il y a quand même, trois mois après l'incendie, beaucoup de gens qui sont au courant des différentes aides d'urgence ayant pu être mises en place. Des hommes et des femmes que l'on a souvent déjà reçus ou croisés qui viennent pour tenter de savoir où leur dossier en est et qui restent pour partager un moment, décharger un trop-plein d'émotions, dire l'angoisse qui monte la nuit quand la peur que le feu ne reparte empêche de fermer l'oeil… Mais il en est aussi d'autres qui, aujourd'hui encore, arrivent, et dont on se rend compte qu'ils n'ont rien demandé à personne. Des gens sonnés ou pour qui il était trop dur d'oser demander quoi que ce soit, et quelques autres encore, que l'on ne croise qu'en maraude - souvent les plus isolés, les plus fragiles, pour qui le besoin d'écoute et d'accompagnement est maximum », explique Michel.
Venues qui pour une demande d'aide à l'équipement en électroménager, qui pour un café, qui pour savoir si les bénévoles avaient connaissance des éventuelles avancées concernant l'aide aux entrepreneurs ayant tout perdu, les cinq personnes passées ce jour-là voir nos équipes à la suite de Thomas ont toutes laissé percevoir la prégnance des blessures laissées par le feu. Le stress post-traumatique. Comme les difficultés financières croissantes à mesure que les jours filent - crainte pour certains des factures de chauffage à venir alors que l'hiver approche ; crainte, pour d'autres, de ne pouvoir payer les 500 euros de frais mensuels mis en place au camping à compter de novembre s'ils ne sont pas aidés ; crainte encore de se retrouver à la rue pour ceux relogés dans des logements saisonniers ; peur de l'avenir pour ceux qui ont perdu leur outil de travail, ou leur emploi…
Pudique, Emilie, 48 ans, le glisse à demi-mots à Patrice et Philippe, qui, en fin d'après-midi, sont venus la voir sur les ruines de sa maison calcinée. Le visage figé, elle écoute, sans parvenir à regarder, le bruit des truelles maniées par les ouvriers mandatés par son assurance pour estimer les dommages des fondations de ce qui fut son "chez elle".
Hébergée jusque fin octobre au camping municipal, cette ancienne institutrice ayant, il y a quelques années, choisi de devenir intérimaire lors de son retour au Porge qui l'a vue grandir, a fini par accepter d'être relogée dans un logement "en dur", dont le loyer est pris en charge par son assurance durant un an. « Mais ce loyer n'est pas donné, et je n'ai pas pu reprendre le boulot. Je touche aujourd'hui le RSA », confie-t-elle, la gorge nouée.
« Apprendre à dire "j'ai besoin d'aide" fut difficile au début. Même si les rencontres nouées font que c'est plus facile. Même lorsqu’ on a un tempérament résilient. Je me dis que le temps fera son œuvre. Sauf des journées comme aujourd'hui où je marche sur les cendres de ce qui a été ma vie. Oui, là, c'est dur. Alors merci d'être là, à mes côtés ».